市立图书馆的玻璃窗凝着初夏的露珠，林晓晴在整理归还书籍时第三次打翻了墨水瓶。这周她已经摔坏两个杯子，弄丢三张借阅卡，同事们都说她"魂不守舍"——确实，那些反复造访的梦境正蚕食着她的清醒。

事情始于七天前的梅雨夜。梦里她站在童年老家的晒谷场上，有只白鸽不断用喙轻啄她左手腕的胎记。当她想抚摸鸽子时，总会在触到羽毛前惊醒。奇怪的是，随着梦境重复，白鸽的羽翼逐渐沾染淡金色，昨夜的梦里甚至开口说了句"该回去了"。

"会不会是压力导致的?"心理咨询师朋友听完后推了推眼镜，"你母亲手术后恢复得怎么样?"林晓晴摩挲着手腕上蝴蝶形的褐色胎记，想起三个月来往返医院和图书馆的日子，突然意识到上次回老家已是两年前父亲忌日。

周六清晨，林晓晴循着网友推荐的线索，拐进老城区梧桐巷。挂着"澄心茶馆"木匾的二层小楼里，穿香云纱褂子的老者正在分茶。听说来意后，老人取出套青瓷茶具："先说说那只鸽子怎么飞走的?"

温水冲开碧螺春的瞬间，故事倾泻而出。父亲生前养的信鸽，因她十二岁时忘记关笼门全部飞散；高考那年放弃美术学院录取通知书；为方便照顾母亲调岗到现在的图书馆......当讲到昨夜梦见白鸽衔来她儿时的素描本时，茶已续到第三泡。

"鸽子在西方象征和平，东方却是信使。"老人用茶巾拭着杯底，"你父亲走后第七天，是不是有只灰鸽停在阳台?"林晓晴瞪大眼睛——这事她从未对人提起。老人微笑："有些联系不会因死亡中断。你手腕上的蝴蝶，在我们解梦学里叫'前世印'。"

接下来两小时，老人用《周公解梦》和荣格理论交叉分析：重复梦境往往对应未解决的情感冲突；动物说话象征潜意识试图突破理性压制；而颜色变化则暗示事态演变。但最后他收起学术表情："真正要解的不是梦，是你不敢面对的选项。"

回家路上，林晓晴在文具店买了盒彩色铅笔。当晚她梦见自己变成白鸽，朝着老家方向振翅。次月调休时，她带着重新拾起的画具去了母亲疗养的郊外。在开满波斯菊的院子里，护士说老太太最近总念叨："老头子托梦说要接我画肖像呢。"

【梦境分析】现代心理学认为，重复梦境是潜意识在尝试平衡意识与无意识间的冲突。白鸽作为父亲生前情感的投射物，其颜色变化反映林晓晴逐渐接纳遗憾的过程。而"该回去了"的提示，实质是对生活重心调整的隐喻。

【生活建议】当特定梦境反复出现：
1. 记录细节变化，建立情绪变化曲线
2. 寻找梦境元素与现实事件的关联点
3. 尝试用艺术表达转化潜意识信息
4. 重要决定需结合理性判断，勿单一依赖梦境

老茶馆主后来寄来明信片，上面抄着《庄子》句子："其寐也魂交，其觉也形开。"林晓晴把它夹在重新启用的素描本里，旁边是张未完成的画——穿病号服的母亲笑着，肩头停着只羽梢泛金的鸽子。